【試讀】《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》－Qais Akbar Omar

《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》
A Fort of Nine Towers: An Afghan Family Story

作者：凱斯‧阿克巴‧歐馬（Qais Akbar Omar）
譯者：鍾玉玨
出版社：網路與書出版

「我現年二十九歲，大學畢業，擁有自己的地毯事業，有時會和外國人打交道。我四肢健全，這在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭，至今未婚。我是普什圖人，但有雙哈札拉人的眼睛⋯⋯」這是一個阿富汗男孩成長與辛苦求生的真實故事。

凱斯‧阿克巴‧歐馬小時候，當年的喀布爾美麗得像一座大花園；在祖父的大宅裡，凱斯與堂兄一起在屋頂上放風箏，他的父母、叔叔嬸嬸會圍坐在草地上喝茶，講故事，念詩，賣地毯，並忙著撮合婚事。

「在戰火、砲彈、軍閥和他們虛假的承諾之前，在我們熟悉的人物無端從人間消亡或流亡異鄉之前，在塔利班和他們瘋狂的行徑之前，在空氣還未瀰漫死亡氣息之前，在大地尚未沾染紅色鮮血之前——我們原本生活美滿。」（〈花園裡的麥金塔〉）

1980年代末，當俄羅斯人撤離後，凱斯以為會看到蹬著亮鋥鋥軍靴的英雄到來，結果來的卻是一群髒兮兮像大賊般的聖戰士。內戰爆發，他們所住的鄰里成了衝突的前線，歐馬家族放棄一切，逃到一山之隔的九塔堡避難。

「『聽我說。我們也許再沒機會說話了。若這些人讓你非常難受，你可能會認為自殺是擺脫所有悲傷最好的辦法，但是你要相信我，那絕對行不通。』祖父語氣嚴厲而果斷，這是我第一次聽他這樣說話⋯⋯『你必須當個勇敢的孩子，若他們真的要殺你，張開雙臂擁抱死亡，絕對不要乞憐求生，因為到頭來，死亡終究會找上我們。』」（〈漫長回家路〉）

幾次與死神擦肩而過的經歷後，凱斯的父親決定帶著孩子出國，開啟一段險象環生的旅程：他們曾蜷伏棲身在巴米揚大佛後面的岩洞，遇上巨石洪水與猛獸；亦曾避居於過著遊牧生活的表親家，加入傳統牧人的行列。凱斯在這段旅程中漸漸長大，並認識一位善織地毯的神祕少女，讓他理解自己在世上的意義與目的。

「這個世界永遠不缺花草樹木。一物死了，另一物必取而代之。自創世以來，事情就是如此。世界和萬物就像玫瑰花苞，一開始都是緊閉著，等待溫暖的春風吹拂。我們必須隨時都像溫暖的春風，讓每種花的花苞都綻放。」（〈寄居在大佛的頭裡〉）

後來，聖戰士退場，改由瘋狂的塔利班上台，阿富汗人學會無聲的抵抗。凱斯熬過殘酷與不分青紅皂白的監禁，十八歲時悄悄開了一家地下地毯工廠，冒死提供鄰居女孩工作機會，並為家人帶來離開阿富汗的希望。只是當美國九一一事件發生後，他們的命運再次出現逆轉⋯⋯

「怪事一件接著一件發生，我們這下懂了，我們現在過的是與惡魔為伍的生活，卻假裝自己過的是正常日子，唯有這樣，才能讓自己苟延殘喘地活下去。我不知道該怎麼開始這『嶄新』的人生。每天醒來，一吐一納之間，只能坐著等生活出現改變。這下我了解到，等待是一門必須精通的絕技。我告訴自己，往者已逝，現在必須做些全新嘗試。但是每天我的心彷彿困在籠子裡，被過去的記憶重重壓著。」（〈金子〉）

在這本精彩的回憶錄裡，凱斯重述了派系鬥爭時生命的朝不保夕、塔利班掌權時日子變得如何荒誕不仁，阿富汗人民在各方蹂躪下依舊不放棄對生存的渴望。本書如傳說般曲折，如詩歌般優美，見證了可戰勝一切的頑強生命力。



感想：

提起阿富汗這個國家，你會想到什麼？

在讀這本書之前，我對阿富汗的第一印象是蓋達組織首領賓拉登，那起撞毀世貿大樓的911事件不只讓本書中的男主角呆若木雞，它也或許是我童年印象最深刻的國際事件，我仍然記得那天一大早起來看著電視一遍遍的重播，不可思議又萬分震驚的心情。

而在接下來好幾年間，我從新聞上看見的阿富汗仍然只有動亂和戰火連綿，就連好久以前讀過的《追風箏的孩子》故事基調都是悲傷的，我不知道阿富汗人怎麼生活、不理解那裡的文化背景與風土民情，彷彿這個國家擁有的都只是悲慘和痛苦，沒有任何快樂與美妙的故事。

但是這個故事不一樣。

歐馬家本來是以地毯生意興盛的阿富汗望族，這個大家庭卻因為內戰而分崩離析，曾經象徵幸福的祖父大宅和綠茵花園，被轟炸與搶奪到只剩斷壁殘垣，家人們在戰火中各自逃亡、消失或死去。活下來的人為了生存輾轉流離，渴望爭取離開這個國家的機會，但每次剛看見希望，轉眼間就又被命運遺棄。

作者凱斯‧阿克巴‧歐馬透過這本書，以第一人稱視角真實記述了他在阿富汗成長經歷的故事，那些曾經風華茂盛的美好、戰爭的殘酷與帶來的傷痛絕望、還有對未來渴求的平靜與希望。

這是個沉重的同時又讓人讚嘆無比的故事，讀完這本書的時候，我既為那些離開的靈魂噙著一泡淚水，為那些殘忍痛苦的折磨感到不忍，但同時也深深著迷於作者筆下描述的阿富汗，那華美繁複的織毯技術、豐饒美麗的花草樹木、浪跡天涯的游牧生活、神秘虔誠的宗教信仰、良善熱情的人們，它幾乎是讓我重新認識了這個國家。

作者的文筆非常細膩，一切被他描寫得栩栩如生的同時，又富含詩意的美感，很快就讓人陷入整個故事裡，彷彿一閉眼就會看見那漫天黃沙或綠草如茵，忍不住一口氣讀完整個故事。

雖然《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》的時空背景也是那個戰亂不斷、政權交替數次的阿富汗，雖然故事中的這一個大家族也經歷了無數的分離與傷痛，但是在凱斯的回憶裡，我們同時也看見了在戰火之外的、這個國家的美麗和人們的善良。

2015/12/13


＊　本書感謝出版社提供試讀。